antes de que te me vayas por el desagüe
o vuelvas a la cama, hecha un ovillo, antes de que el cuento acabe.
antes de que el alcohol encienda mis antorchas ceremoniales
y enrede lazos invisibles a las vísperas, que nos han mentido antes.
antes, incluso, de todo lo anterior, y del pasado,
del "arrieros somos" y de que esta cicatriz pueda alcanzarnos.
desnúdame, antes, y ven a buscarme,
y arráncame el disfraz de niño, antes de que mi piel te aguarde.


